First things first - second things never

Я примерно знаю, что требуется ответить. Меня этому не научили, я сама научилась, подражательным способом - к хрестоматии по литературе всегда прилагался учебник по литературе, и там было написано "лирический герой Лермонтова предстает перед нами не просто ляляля, но и борцом против фафафа..." ну и т.д. Я такое могла сгенерить, но от моих реальных мыслей это не просто далеко было. Мне кажется, это как раз и забивало настоящие мысли по поводу книги - потому что мне казалось, допустим, что лирический герой Лермонтова не борец, а ходячее самолюбование, но писать это было нельзя, и додумать, развить, оформить эту мою собственную мысль у меня не было никакой возможности.

Других ответов я не читала по твоей теме, и отрывка этого из Гоголя я совершенно не помню, я вообще Гоголя не люблю. Но отлично понимаю, что учитель хотел, чтобы я написала:

"Гоголь там-то и там-то мастерски описывает дух русской провинции. Он делает это не тупо и прямо, а с помощью точно подмеченных деталей (впомним грязищу по колено, покосившийся забор, запах вонючих щей), сравнений ("..."), метафор ("кособокие домики, казалось, уснули вечным сном сто лет назад"). Короткие, меткие описания людей (городового, помещицы Севрюжкиной, мещанина и его жены) созвучны описанию улиц и домов, и все это вместе создает амфосферу вечного болота, стоячей воды, безнадеги, которая еще больше подчеркивается состоянием природы и погоды ("небо, серое, как старая простынь") - не зря для этого эпизода, важного для всей книги, автор выбрал именно месяц март, промозглый и грязный. Впомним у Пушкина: "...."" Ну и т.д.

Это можно тянуть километрами, но зачем? Это что, полезный навык? На самом деле владение этими школьными фокусами только отбило мне вкус к литературоведению (слава Богу, не к чтению).